В своей новой книге Geweten. Over Israël en Palestina («Совесть. Об Израиле и Палестине») 41-летний писатель Мауриц де Брейн выступает не просто как автор, но как свидетель. Его книга — это страстный крик, наполненный личной болью и исторической памятью, обвинение в адрес мира, наблюдающего за разрушением Газы и уничтожением её жителей без всякого вмешательства. Это продолжается уже почти два года.
Книга стала итогом личного и политического осмысления — не только как еврея, не только как сына выжившей в Холокосте, но и как человека, не готового молчать. Он вплетает историю Палестины в свою собственную семейную хронику, соединяя судьбы народов, разделённых страданием и молчанием.
Память, которая требует действия
Мауриц родился в еврейской семье. Его мать, спасённая младенцем благодаря христианской паре в голландском Маасланде, была единственным ребёнком, избежавшим депортации. Её родители и две старшие дочери были убиты в Собиборе. Эта история легла в основу его мировосприятия — с детства он жил с тревогой, что трагедия может повториться. Фраза «никогда больше», которую он слышал как утешение, с годами стала казаться ему заклинанием без силы.
Он не верит в оправдание «мы не знали» — оно не спасло людей тогда, и уж точно не оправдывает молчание сейчас. Сегодня, говорит он, всё известно. Весь ужас запечатлён, задокументирован, транслируется в прямом эфире. Интернет делает нас свидетелями, и значит, делает нас соучастниками.
Сионизм, национализм и колониальный проект
Де Брейн уже много лет критикует израильскую политику — с тех пор как в 2008 году, будучи студентом художественной академии, провёл некоторое время в Израиле. По его словам, нынешнее государство Израиль построено на угнетении, колонизации и насилии. Национализм, в том числе еврейский, по его мнению, не является ответом на антисемитизм. Идея о том, что этническая или религиозная группа имеет право на собственное государство, приводит к исключению, подавлению и стиранию других культур.
«Если Израиль — это колониальный проект по защите евреев, — говорит он, — тогда неудивительно, что стены вокруг страны становятся всё выше, а цена, которую платят палестинцы, — всё выше». Он напоминает: с самого начала существовало и еврейское антисионистское движение, в том числе среди ортодоксальных верующих, для которых государство должно быть даровано мессией, а не насилием.
Об истоках боли и активизма
Он не хотел бы, чтобы его голос звучал как «трюк» — мол, посмотрите, я еврей и потомок жертв, а потому имею право говорить. Но он чувствует ответственность: «Когда убийство моих бабушки и дедушки используют, чтобы оправдать массовые убийства в Газе, я не могу молчать. Моё противостояние исходит не из ненависти, а из любви и миролюбия. Я пацифист».
Он видит параллели между тем, как в своё время демонизировали евреев, и тем, как сегодня происходит дегуманизация палестинцев. «Если мои предки были уничтожены при молчаливом согласии окружающих, — говорит он, — то сейчас происходит то же самое. Люди делают вид, что ничего не происходит».
Израиль сегодня: травма, закрытость, отказ от диалога
В феврале 2025 года де Брейн вместе с группой еврейских активистов отправился в Израиль по приглашению правозащитной организации. Он надеялся найти там живое антивоенное движение, но был поражён его отсутствием. Протесты, если и существуют, ограничиваются критикой правительства Нетаньяху, а не самого курса государства.
«Люди будто находятся в коллективной психозе скорби, — говорит он. — Улицы, площади, дома — всё пропитано трауром по жертвам 7 октября. Эта боль стала бронёй, в которой любая критика воспринимается как предательство. При этом страдания палестинцев остаются вне поля зрения».
Западный берег и стерилизованные улицы
На Западном берегу, который он также посетил, ситуация не менее ужасающая. Дома палестинцев разрушаются, семьи насильно выселяются, а улицы в Хевроне буквально «очищены» от палестинцев, как будто речь идёт не о людях, а о вредителях. Он цитирует палестинца: «Мы никогда ещё не чувствовали себя такими одинокими».
Там он услышал слова, ставшие центральной мыслью его книги: «Если бы у мира была совесть, всё бы уже остановилось».
Кто считается «своим» и кому дозволено страдать
В Нидерландах он сталкивается с тем, что всякое сочувствие к палестинцам трактуется как «разжигание поляризации» или даже как «антисемитизм». Он возмущён тем, как политики — например, Дилан Йешилгёз из партии VVD — обвиняют критиков Израиля в «чистой ненависти к евреям», при этом игнорируя реальные акты антисемитизма, как, например, недавние неонацистские жесты во время протестов.
«Если вы приравниваете любое осуждение израильской политики к ненависти к евреям, — говорит он, — вы подставляете самих евреев под удар, изображая их как однородную массу, будто они все поддерживают геноцид».
Пробуждение совести
Несмотря на всё, он чувствует, что что-то меняется. Всё больше людей начинают задавать вопросы, видеть фальшь официальных нарративов, интересоваться историей конфликта. Демонстрации в Нидерландах, включая акции «Красной линии» — крупнейшие за последние двадцать лет — подтверждают это.
Но, по его словам, пока что палестинцам от этого мало пользы: «Всё равно продолжают бомбить. Всё равно продолжают поддерживать Израиль — и оружием, и молчанием».
Тем не менее он остаётся убеждённым: «Как только ты увидел — ты уже не можешь отвернуться. Ты не можешь вернуться в состояние незнания. Это касается всех форм несправедливости — расизма, сексизма, колониализма. Когда ты увидел — ты уже другой».
И всё же надежда
Последние строки книги де Брейна принадлежат палестинскому продавцу книг в Восточном Иерусалиме. Он говорит: «Мы победим — книгами».
Де Брейн улыбается: «Если палестинец может сказать мне это — кто я такой, чтобы не верить в надежду?»
Автор: Ianthe Sahadat
Источник: de Volkskrant
Дата публикации: 21 июля 2025 года
