Я, Димитри Антониссен, нечасто плачу, когда смотрю новости. Работаю главным редактором крупной газеты, и за долгие годы мне пришлось увидеть немало ужасных кадров: разрушенные дома после землетрясений, тела жертв наводнений, убитых в войнах и взрывах. Каждый день я сталкиваюсь с болью — дистанция между экраном и сердцем становится профессиональной бронёй.
Но вчера эта броня треснула
Я увидел видео из Газы. На нём — дети. Маленькие палестинцы, лежащие прямо на асфальте. Кто-то уже мёртв. Кто-то умирает. Лица покрыты пылью, тела залиты кровью. И рядом — крики. Оцепеневшие братья и сёстры зовут родителей, не понимают, что происходит. А потом — один момент, который я не могу выкинуть из головы: окровавленные детские туфельки. Крошечные, забытые на мостовой. Я не выдержал. Я был сломлен. Несколько минут просто смотрел в никуда.
И тут мне попалась другая новость — фотография ратуши Антверпена, над которой продолжает развеваться израильский флаг. Я почувствовал отвращение. Как это возможно? Как, после этих кадров, кто-то ещё смеет оправдывать поддержку, молчание, дипломатические формулировки?
Я не пишу это из политических соображений. Я пишу как человек, как отец, как гражданин, как журналист. И да — как главный редактор.
Если вы ещё пытаетесь защищать этот флаг, если у вас остались аргументы, почему его не стоит снимать, — пожалуйста, посмотрите это видео. Посмотрите на эти детские туфли. Услышьте крики. Вглядитесь в лица. А потом — попробуйте сказать, что всё ещё верите в «баланс» или «обе стороны виноваты».
Эта колонка — не призыв к ненависти, не обвинение в одну сторону. Это призыв к совести. К человечности. Я, Димитри Антониссен, не смог остаться равнодушным. И если вы ещё можете — возможно, мы с вами говорим на разных языках.
Автор: Димитри Антониссен, главный редактор Het Laatste Nieuws
